Lantaran semalem begadang coba rapikan langit-langit kamar yang mulai rusak,saya baru tidur habis subuh. Maklum saja hujan deras tiap hari nggak lihat waktu, padahal rumah yang secuil sudah mulai nyerah disiramin hujan. Terjaga, saya bangun jam 10 lewat 5 menit, karena terasa ada sesuatu ambruk bersamaan suara dari langit-langit kamar. Benar saja, ada bagian langit-langit kamar saya roboh. Tapi bersamaan dengan itu , diujung kamar sempit keliatan ade kakek-kakek berambut putih sebahu mentertawakan saya. Masih dalam keadaan mengantuk,saya bangun untuk mengangkat barang –barang yang menimpa bale-bale saya yang tanpa kasur.
Sambil sesekali melirik sang kakek, saya rapihkan kamar dan berdiri disudut kamar berhadapan diagonal dengan sang kakek. Saya beranikan diri tanya “Ade ape ketawain saye kek ?” Tapi dia terdiam dan menunjuk langit-langit kamar yang bolong. Ternyata genteng yang persis diatasnya juga pecah,sehingga air hujan turun menimpa langit-langit dan ambrol. Masih penasaran, saya kembali ajak bicara si kakek “ Siape sih kakek, mau ape dateng gini ari. Saye kan masi ngantuk. Kenape kakek ngerusak tidur saye?” Dengan mata yang nanar agak mendelik sang kakek menghampiri saya. Berjarak satu meter dari saya dia berkata “Kamu tau,bangun tidur kate orang bikin rejeki dipatok ayam. Kate orang dul, ntu kagak ade kitabnye. Nyang pasti kite kudu bangun pagi, kerne bangun siang kite bakalan keabisan udara” Saya bengong dan bingung,karena tidak mengerti maksud si kakek. Tapi si kakek buru-buru teruskan bicaranya “ Akibatnye kite keganggu metabolisme tubuh. Kate orang Sunda, pagi-pagi itu isuk-isuk. Besok, isukan. Skor pagi benilai 2 besok (hari ini). Ini pandangan monotheisme lokal, ngerti ? Kamu tau pandangan Ismail Faruqi : Tuhan tak ciptakan semesta alam untuk ke-Akbaran Ilahiyah-Nya,tapi untuk al-hayya atawa kehidupan. Jangan sia-siakan itu ” Saya menggelengkan kepala sementara sang kakek siap untuk nyerocos.
“Pantangan pagi adalah gak boleh nyap-nyap, juga jangan maki-maki. Ini untuk ciptakan suasana hati yang damai dan riang dipangkal hari yang mulai dari pukul 04.00 berakhir 12 jam kumdian” Saya masih terpana dengan ocehannya,tapi tidak membuat sang kakek berhenti bicara. “Lihat orang-orang kota berburu maut : Wajahnya letih dan menderita. Pebisnis memburu DEAL, birokrat memburu yang bisa digarong, DPR memburu yang bisa dilobi, ngulomo memburu amplop. Saban hari mereka melintasi hari-hari yang tegang. Yang mereka cari harta, yang didapat penjara dan penyakit. Emang gak bole kaya? Bole aje,tapi kudu gunain hati dan otak, tau kamu “otak”. Tanpa otak berfungsi, bisa karena disfungsi juga karena mal fungsi, maka orang itu akan alami penderitaan sebelum tua-tua banget” Dia bicara terus mengabaikan saya yang makin bingung maksud dari omongannye. Saya coba Tanya “Kakek ini siapa dan apa maksud kakek bicarakan semua ini pada saya” Dia terdiam dan senyum lebar seolah tak pedulikan pertanyaan-pertanyaan saya. Saya ikut terdiam,menunggu dia bicara lagi.
Benar saja. Si kakek ini mulai bicara lagi “ Kamu tau gak sekarang ini, kite ngalamin distorsi klimat terparah dalam 100 taon terakhir. Liat. Terjadi kebersambungan musim ujan sepanjang taon ini. Ini pasti buruk,tahu? Ini buruk buat produktipitas nasional. Tim moneter jangan tipu rakayat, pake bilang cadangan kite aman dan pertumbuhan oke. Saye juga gak tau ape dan knape ?” Makin mumet saya dengar omongan si kakek ini yang gak mau pedulikan keberadaan saya dikamar sendiri. Dia semaunya saja terus bicara, kadang sambil angkat kaki diatas bale-bale yang sudah rapi. Saya gak punya kesempatan bicara,seolah mulut saya berat dan lidah tersekat langit-langit saat saya ada rencana menanggapi pembicaraannya. Saya juga tidak tahu apa dan kenapa?
“Kek,sebenernye ape sih nyang kakek mauin dari saye. Sebenernye saye kagak ngarti maksud semua omongan kakek?” Ini kallimat rada panjang yang saya ucapkan pada kakek itu. Kembali si kakek menatap tajam muka saya sambil menarik nafas panjang. Saya jadi yakin kalau si kakek bakalan gak peduli dengan pertanyaan saya. Benar saja,dia langsung bicara “Masalah ini yang bisa jawab OLOT Kranggan dan orang-orang pintar dari Nias, tau ? Yang jelas ujan ngurangin kadar garem bumi. Ini tanda sesuatu lebi buruk, may be terjadi. Kalo ngerujuk logika dialektika materialisme, kite kudu dihempas kedasar, agar timbul kekuatan balik. Artinye, kejahatan pikiran elit-elit pemerentahan dan masyarakat akan dioptimalkan hingga nimbulin daya rusak yang diperluin demi munculnya pukulan balik. Akan ada tontotan lebi ngeri daripada yang ditampilin. Gubernur-gubernur,bekas menteri, itu tuh pimpinan kote ente ame bawahan-bawahannye plus Mat Beking en his geng” Si kakek merapikan rambutnya yang kusut,dia berhenti bicara sambil gerak-gerakin kakinye seolah mau terbang.
Saya cuma ingin tahu siapa dia dan apakah ini pituahnya buat kita yang menghadapi kehidupan nyata “Kek,siape sih kakek ini sebener nye. Name kakek siape” Tapi si kakek gak langsung jawab dan dia sudah mulai lepaskan kakinye dari ubin lantai kamar saya seakan siap terbang. Dan benar juga dia melesat tembus langit-langit dan genteng yang bocor, namun sempat terdengar jelas “Name gue ACENG BIN TARO’
Sambil sesekali melirik sang kakek, saya rapihkan kamar dan berdiri disudut kamar berhadapan diagonal dengan sang kakek. Saya beranikan diri tanya “Ade ape ketawain saye kek ?” Tapi dia terdiam dan menunjuk langit-langit kamar yang bolong. Ternyata genteng yang persis diatasnya juga pecah,sehingga air hujan turun menimpa langit-langit dan ambrol. Masih penasaran, saya kembali ajak bicara si kakek “ Siape sih kakek, mau ape dateng gini ari. Saye kan masi ngantuk. Kenape kakek ngerusak tidur saye?” Dengan mata yang nanar agak mendelik sang kakek menghampiri saya. Berjarak satu meter dari saya dia berkata “Kamu tau,bangun tidur kate orang bikin rejeki dipatok ayam. Kate orang dul, ntu kagak ade kitabnye. Nyang pasti kite kudu bangun pagi, kerne bangun siang kite bakalan keabisan udara” Saya bengong dan bingung,karena tidak mengerti maksud si kakek. Tapi si kakek buru-buru teruskan bicaranya “ Akibatnye kite keganggu metabolisme tubuh. Kate orang Sunda, pagi-pagi itu isuk-isuk. Besok, isukan. Skor pagi benilai 2 besok (hari ini). Ini pandangan monotheisme lokal, ngerti ? Kamu tau pandangan Ismail Faruqi : Tuhan tak ciptakan semesta alam untuk ke-Akbaran Ilahiyah-Nya,tapi untuk al-hayya atawa kehidupan. Jangan sia-siakan itu ” Saya menggelengkan kepala sementara sang kakek siap untuk nyerocos.
“Pantangan pagi adalah gak boleh nyap-nyap, juga jangan maki-maki. Ini untuk ciptakan suasana hati yang damai dan riang dipangkal hari yang mulai dari pukul 04.00 berakhir 12 jam kumdian” Saya masih terpana dengan ocehannya,tapi tidak membuat sang kakek berhenti bicara. “Lihat orang-orang kota berburu maut : Wajahnya letih dan menderita. Pebisnis memburu DEAL, birokrat memburu yang bisa digarong, DPR memburu yang bisa dilobi, ngulomo memburu amplop. Saban hari mereka melintasi hari-hari yang tegang. Yang mereka cari harta, yang didapat penjara dan penyakit. Emang gak bole kaya? Bole aje,tapi kudu gunain hati dan otak, tau kamu “otak”. Tanpa otak berfungsi, bisa karena disfungsi juga karena mal fungsi, maka orang itu akan alami penderitaan sebelum tua-tua banget” Dia bicara terus mengabaikan saya yang makin bingung maksud dari omongannye. Saya coba Tanya “Kakek ini siapa dan apa maksud kakek bicarakan semua ini pada saya” Dia terdiam dan senyum lebar seolah tak pedulikan pertanyaan-pertanyaan saya. Saya ikut terdiam,menunggu dia bicara lagi.
Benar saja. Si kakek ini mulai bicara lagi “ Kamu tau gak sekarang ini, kite ngalamin distorsi klimat terparah dalam 100 taon terakhir. Liat. Terjadi kebersambungan musim ujan sepanjang taon ini. Ini pasti buruk,tahu? Ini buruk buat produktipitas nasional. Tim moneter jangan tipu rakayat, pake bilang cadangan kite aman dan pertumbuhan oke. Saye juga gak tau ape dan knape ?” Makin mumet saya dengar omongan si kakek ini yang gak mau pedulikan keberadaan saya dikamar sendiri. Dia semaunya saja terus bicara, kadang sambil angkat kaki diatas bale-bale yang sudah rapi. Saya gak punya kesempatan bicara,seolah mulut saya berat dan lidah tersekat langit-langit saat saya ada rencana menanggapi pembicaraannya. Saya juga tidak tahu apa dan kenapa?
“Kek,sebenernye ape sih nyang kakek mauin dari saye. Sebenernye saye kagak ngarti maksud semua omongan kakek?” Ini kallimat rada panjang yang saya ucapkan pada kakek itu. Kembali si kakek menatap tajam muka saya sambil menarik nafas panjang. Saya jadi yakin kalau si kakek bakalan gak peduli dengan pertanyaan saya. Benar saja,dia langsung bicara “Masalah ini yang bisa jawab OLOT Kranggan dan orang-orang pintar dari Nias, tau ? Yang jelas ujan ngurangin kadar garem bumi. Ini tanda sesuatu lebi buruk, may be terjadi. Kalo ngerujuk logika dialektika materialisme, kite kudu dihempas kedasar, agar timbul kekuatan balik. Artinye, kejahatan pikiran elit-elit pemerentahan dan masyarakat akan dioptimalkan hingga nimbulin daya rusak yang diperluin demi munculnya pukulan balik. Akan ada tontotan lebi ngeri daripada yang ditampilin. Gubernur-gubernur,bekas menteri, itu tuh pimpinan kote ente ame bawahan-bawahannye plus Mat Beking en his geng” Si kakek merapikan rambutnya yang kusut,dia berhenti bicara sambil gerak-gerakin kakinye seolah mau terbang.
Saya cuma ingin tahu siapa dia dan apakah ini pituahnya buat kita yang menghadapi kehidupan nyata “Kek,siape sih kakek ini sebener nye. Name kakek siape” Tapi si kakek gak langsung jawab dan dia sudah mulai lepaskan kakinye dari ubin lantai kamar saya seakan siap terbang. Dan benar juga dia melesat tembus langit-langit dan genteng yang bocor, namun sempat terdengar jelas “Name gue ACENG BIN TARO’
(Mathar Moehammad Kamal,23 Juli 2010 :23.56.58)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar